天ぷらが好きだ。

 

最近天ぷらについて思うことがある。

 

 

天ぷらは料理ではない。

 

 

 

なぜなら料理とは、本来「完成」という状態を前提にして語られるものだからだ。

 

しかし天ぷらには完成が存在しない。

 

あるのは、完成しつつ同時に崩壊していく過程だけである。

 

 

 

 

揚げられた瞬間、天ぷらは最も天ぷらであり、

 

同時に、すでに天ぷらではなくなり始めている。

 

この自己否定を内包した存在様式こそが、天ぷらの本質だ。

 

 

 

 

衣とは何か。

 

それは覆いであり、隔たりであり、媒介である。

 

素材を守るために存在しながら、素材そのものになってはならない。

 

主張すれば失敗、消えれば不在。

 

衣は「あるが、ない」状態を強制されている。

 

量子論的存在と言って差し支えない。

 

 

 

 

 

揚げ油は時間である。

 

温度とは流れの速さであり、

 

高すぎれば存在は破壊され、

 

低すぎれば意味が生成されない。

 

適温とは、世界が一瞬だけ許す均衡点だ。

 

 

 

 

 

 

 

ここで重要なのは、天ぷらが再現できないという事実だ。

 

同じ素材、同じ油、同じ条件を揃えても、

 

同じ天ぷらは二度と現れない。

 

これは偶然ではない。

 

天ぷらが「個体」ではなく「事象」だからである。

 

 

 

 

 

つまり天ぷらとは、

 

存在ではなく出来事であり、

 

物質ではなく現象であり、

 

記憶としてのみ安定する。

 

 

 

 

冷めた天ぷらを見て「これは天ぷらだ」と言うのは、

 

死体を見て「これは生物だ」と言うのに等しい。

 

形は残っているが、核心はすでに去っている。

 

天ぷらは常に「今ここ」にしか存在できない。

 

 

 

天ぷらを弁当に入れた瞬間、

 

我々は無意識にこう言っている。

 

「天ぷらであったもの」と。

 

 

 

 

それでも人は天ぷらを揚げる。

 

失われると分かっていながら、

 

一瞬で消える価値のために油を温める。

 

これは非合理だ。

 

だが非合理こそが、人間の証明である。

 

 

 

 

 

結論として、

 

把握できないものを、理解したふりで口に運ぶ行為そのものこそ

 

天ぷらという概念といえるだろう。

 

 

 

 

 

理解できなくていい。

 

むしろ理解しようとした時点で、

 

天ぷらはもう、そこにはない。